2015年的一天,我按照小马的指引,下载了校园贷的APP,填上了自己的身份证信息、学生信息,以及我父母和学校辅导员的联系方式。
我还对着摄像头念了一段合约,大意是:“我自愿在平台贷款,与他人无关。借款时间为2015年3月7日,金额两万五千元,分36期,合同编号是XXXXXXX。”
一切办妥之后,小马在电话里又哭又笑地对我千恩万谢。那个时候我还不知道,从这一刻开始,我的生活彻底改变了。
小马是我的高中同桌。和容貌平庸的我不同,她长相出众,身材也好。几乎每天上课,我都要帮男生们传递给她的小纸条。
我和小马看上去就不是一个圈子的人,之所以变得要好起来,大概是从她抄我的作业开始的。她成绩很差,也几乎从来不写作业。每天会早早来到学校,就为了抄我的作业应付老师。那时候我还是一个三观端正的好孩子,甚至对身边的人也有一种莫名的责任感,就常约她周末一起写作业。
一来二去,我们成了好闺蜜。她喜欢在外面玩,经常和社会上的一些青年喝酒泡吧,学校里的女生们都对她敬而远之,到最后,我成了她仅有的一个“正经朋友”。她的父母可能是希望她变乖吧,都很喜欢我,经常留我在家里吃饭。
而对我来说,小马这样的人具有致命的吸引力。从小到大我一直扮演着老师和家长眼中的乖乖女,有一个小马这样的“危险”朋友或许是必要的,和她走在一起,其他同学会侧目而视或者在背后小声议论,我很享受这种奇特的感觉。
只有一次期末考试,小马惯例地要我给她传答案。那次英语的题目很难,我自己也没有做完就没顾得上她,之后几天我们俩都不太愉快,但没过多久她就死皮赖脸地找我出去逛街了。
转眼高中毕业,我考去北京上大学,她去了南方。
我一直没有恋爱,每天戴着眼镜穿梭于图书馆、教学楼、寝室、食堂之间,四点一体,日子和以往一样充实而无聊,喜怒哀乐无非是和室友之间的打打闹闹。小马大学之后过得很小资,忙于享受生活,我们只有偶尔联络。我和小马两个人就会这样慢慢疏远,做一个相识多年又只能隔屏相赞的老友了吧。
大学的第二个学期,我们迎来了只有大学才有的“女生节”。室友都和朋友出去玩了,我一个人在寝室里刷英剧。小马打电话过来和我寒暄了几句之后,开始支支吾吾地提起了借钱的事。
她告诉我,自己之前在一个校园贷平台借了一万块,现在还没有还完。后来又在外面借了利息更高的私贷,再不还的话,雪球就会越滚越大。所以她想用我的身份信息再从校园贷上借一些钱,把之前欠的还清,之后再兼职还剩下的。
“这些钱我每个月自己都会按时还上,肯定不会让你操心的。”她几乎是哭着向我保证。
我心想,她一定不会拖着不还的。何况,如果不还我还可以找她的父母。
于是,我鬼使神差地答应了用自己的信息替她在网上贷款。
四月的还款日,小马提前用微信转账给我,让我打到还款账户上。我一个月里悬着的心总算放下了。
但是到了五月的还款日,我从早晨醒来一直等到下午,都没有等到小马发来的转账。
“今天好像是还款日哦。”我发了条微信给她,又选了一个尽量可爱的表情发过去,希望能减少一些尴尬。
大概过了十五分钟,她回了一条信息过来:“我被坑了。”
小马告诉我,她和朋友一起赌球,本来以为稳赚的,结果输了七八千块,手里已经没钱了。
也就是说,这个月的钱她还不上了。
“那怎么办?”我问她。
“要不你这个月先帮我垫上吧,下个月一起给你。”她发了个眨眼的表情,之后就没有再说话,只剩下我一个人坐在空旷的寝室里,看着我们俩的聊天界面。
时间一分一秒地过去,我的脑子里都是这样的画面:我没有按时还钱,校园贷给我妈打了电话催债,她吓得哭着给我打电话问我怎么回事。或者,他们给教导员打了个电话,没过多久,我在网上借钱的事情就在年级里传开了。
一种从未有过的恐惧正在向我袭来,必须把钱还上,我想。
查了一下银行卡余额,还有一千多,是我这个月的生活费。我一狠心,点下了还款按钮,自己卡里只剩下了一个零头。
省吃俭用了一个月,在宿舍里假装减肥,每天都不吃晚饭,总算是熬到家里的生活费打了过来。除了暂时的如释重负,更多的是对下个月的隐隐不安。
六月初,还没有到还款日,小马就来找我摊牌了。
她告诉我,高中一毕业,她的爸妈就离婚了。浑浑噩噩过了一个假期,到了大学之后,她开始每天泡吧,在酒吧里新认识了一个男朋友。除了泡吧旅游,她也会和这个新男朋友一起赌马,赌球。
到现在为止,她赌马赌球输掉的钱,加上买各种衣服首饰的花销,已经通过五花八门的借款方式,在外面欠了十多万。
原来我的那两万多,只是她众多外债一个零头而已。
“所以你的意思是……”我战战兢兢地发了这行字过去。
“亲爱的,我暂时可能真的还不上你的那些钱了。”
我感到一阵眩晕,一个人坐在那里放空了至少半个小时。
冷静下来之后,我粗略算了一下,这笔分了36期的贷款,要还到2018年。也就是说我要从大一一直还到大四毕业,用我每个月一半的生活费。
突然之间,我觉得自己像是被判了三年有期徒刑。我什么都没有做,我是无辜的。而且如果我想要去无视这件事,那么将会受到不可想象的打击。
除了替她还钱,我好像别无选择,也做不到为这些去找她的父母。也许过一段时间她还是会还我的吧,也许。
就这样,在那个暑假我第一次没有回家,对家里谎称在学校做调研,其实是在北京找了两份兼职,周一到周五发传单,周末在商场做推销,都是要站一整天的活。
北京的夏天很热,周末在商场做推销员还好,在外面发传单的时候,汗水就不受控制地顺着下巴滴到宣传单页上。每天回到宿舍,身上的衣服都已经湿透了。两个月的时间,我一天都没有休息,除去必要的开支以外,我存下了4000块钱,准备用作下个学期的还贷费用。
开学之前,我拖着疲惫的身体结束了兼职。大家都还没有回来,只能一个人无聊地在宿舍刷朋友圈,这个时候我看到了小马朋友圈晒的在泰国的旅游照。
我好像失去了生气的力气,完全不想跑过去质问她,只是对着那条朋友圈楞了很久,眼泪也不争气地流了出来。
脑子里全都是这些事情,本来想搜别的,却在电脑搜索页面下意识打出了“校园贷”三个字。
眼前是各色各样的贷款网站、大学生无抵押贷款的小广告,以及一些因为网贷走上不归路的新闻,甚至还有网贷平台的贴吧,有很多人在里面分享交流,也有人在里面警戒大家不要随意贷款。
在无意识的浏览中,一个靠做网贷赚到钱买车的帖子吸引住了眼球。他的操作方式简单到另我难以置信,无非是找到要借钱的人,帮他们在网上贷款,抽成。
“我好像也可以。”我被自己脑子里的念头吓了一跳。
那一晚我都没有睡,而是跳下床开始策划自己的校园贷“创业”项目。
去楼下买了罐咖啡,回来的时候看到自己的宿舍门牌“605”,我决定给这个项目取一个响亮的名字:605计划。
我在脑内请605计划的董事长赵蛋女士发言。她清了清嗓子,缓缓地说:“那么首先,我们面临了一个巨大的问题:没有本钱。”
看来直接贷款给别人这条路是走不通了。但像那个人一样,做一个从中抽成的网贷中介好像是个不错的选择。
接下来,我用了几天的时间收集比对了当下热门的借贷网站和APP,细致到了解他们的营业执照许可范围。还在网上查了每款借贷产品大量的网络风评。对我来说,风控是非常必要的。
然后,我注册了几个QQ小号,混入了除了我们学校以外各大学校的群。开始发布校园贷广告。
“大家好,这里是605计划。专门为各位同学提供安全可靠的贷款服务,有需要急用钱旅游、买买买的同学们可以小窗我。我就住在605宿舍,如果不放心可以来寝室当面咨询。”
我确实是住在605,但每个学校有好多个605,并没有明确信息,这是其一;我没有发布在自己的大学里,所以无论是哪个605都不是我们学校,这是其二;他们会觉得借钱是很丢人的事情,不可能真的来宿舍当面找我聊,这无非是给大家提供安全感,这是其三。
我暗暗佩服自己的头脑。但很快,我的QQ小号就被各大校园群的管理员移除了一大半。这是意料之中的事情。
意料之外的是,在他们还没有来得及移除我之前,已经有几个人申请加我为好友。“同学你好。”我佯装镇定地把这段话发复制粘贴给每个人,不多说,等他们自己来继续问我。
在老家那边有句话叫九出十三归”,是形容高利贷的:“意思是借十元钱,到手只有九块,还的时候却要还十三块。
我给自己制定的盈利模式差不多就是这样,抽取他10%的贷款总额作为手续费,至于要还多少,就是他们和借贷平台之间的问题了。
如果有人找我借钱,我就要他的信息填写进去,完成第一步审核。再让他自己去录制视频,完成第二部。之后钱到了他的手里,他再转账给我其中的百分之十,我的工作就完成了。整个过程中我要故作高深,装出一副平台内部人员的样子,但又不能直接去冒充。这样他们就会觉得,通过我的手,才能容易地借到这笔钱。
我的第一个客户是个男生,看起来就是没什么耐心的人,连第一次发给我的身份证号都错了一个数字。他要借3000元钱,跟我说的用途是买鞋子。很快,贷款成功,他给我转了300元,还连连夸我靠谱。
收到300块的那一刻我的心情有点复杂。点开微信,找到了小马的头像,给她发了一段文字:“希望你能早点把钱还给我。有多少就先还多少,我也不想闹得太僵。”
过了大概半小时,她给我回了一个“好”,然后给我转了500块过来。
在第一个月里,我一共做了几十单生意,借钱的额度都很小,一千到三千左右。更大的,我也不太想做。在这个月里我用这种贩卖信息的方式一共赚了几千块,之后我又快找到了新的,也稍微具备一点点技术性的方式:套现。
这个方法是一个从我这里贷款过的女孩提醒我的,有一次她想出去旅游,想从我这里套点现金,找到了我,但是我对此摸不到门道。但这个行业学习起来很简单,一小时后我就已经明白其中的秘密了。